ケアプラン会議に追われる介護事業所が、生成AIで時間を取り戻すまで

夕方の「ひだまりケア」には、紙をめくる音と、古い壁時計の秒針の音が重なっていた。窓の外が薄紫に変わるころ、ケアマネジャーの美緒は、机いっぱいに広げたモニタリング記録を見つめていた。

右には訪問記録の束がある。左には家族からの電話メモがあり、その横にはサービス事業所から届いた報告書が積まれている。どの紙にも、大切な利用者の暮らしが書かれていた。

美緒は赤い付箋を一枚、指先で押さえた。そこには、今日のケアプラン会議で確認したい言葉があった。

「最近、外に出るのが少しおっくうなんです」

先週、自宅を訪ねたとき、利用者の佐藤さんが湯のみを両手で包みながら話していた。声は小さかったが、美緒には、その言葉がいつもの世間話ではないように聞こえた。

「前は、庭までなら歩けたんですけどね。今は、靴を出すところで迷ってしまって」

美緒はその場でうなずき、持っていたノートに書いた。家に戻ってから、訪問記録にも入力したはずだった。けれど、その一文がどこにあるのか、画面を開いても見つからなかった。

「訪問記録……佐藤さん……先週……」

検索欄に名前を入れる。記録は表示されたが、画面には長い文章が並んだ。体調、食事、服薬、室内の様子、家族との会話。美緒は一行ずつ目を走らせた。

「あった？」

向かいの席で、同僚の佐伯が顔を上げた。佐伯は今日の訪問予定を終えたあとも、連絡票を整理していた。机の隅には、冷めたお茶が置かれている。

「まだ。たぶん、この記録の中なんだけど……」

美緒は画面を少し下へ動かした。すると、同じ佐藤さんについて、別の日の記録がいくつも続いていた。似たような文章の中から、外出をためらう変化を探さなければならない。

そのとき、事務所の電話が鳴った。美緒が受話器を取ると、佐藤さんの娘からだった。昼間に話した内容の確認だという。

「お母さま、昨日は昼食を少し残されたんですね。外出については、何かお話しされていましたか？」

電話を終えると、美緒は新しいメモを書いた。娘の話と訪問記録を照らし合わせる。さらに、訪問介護の職員が送ってくれた報告にも、佐藤さんの歩く様子が書かれていた。

「玄関で立ち止まることが増えた、か……」

短い一文を見つけたとき、美緒の肩が少し下がった。けれど、これだけでは会議で話せない。いつから変化したのか。本人は何を困りごとだと感じているのか。家族はどう考えているのか。

訪問記録、家族からの電話、サービス事業所からの報告。それぞれの紙と画面を行ったり来たりしながら、美緒は日付をそろえ、似た内容を並べ、違う点に線を引いた。

会議の準備は、利用者の暮らしを思い出す時間でもある。美緒はそう思っていた。けれど今夜は、佐藤さんの顔を思い浮かべるより、記録の中から言葉を探す時間のほうが長くなっていた。

壁時計の針が、退勤時刻を過ぎていた。事務所には、美緒と佐伯のキーボードを打つ音だけが残っている。窓の外を自転車が通り、遠くで駅の案内放送が聞こえた。

美緒は、机の端に置いた佐藤さんの折り紙を見た。訪問した日に、佐藤さんが小さな鶴を渡してくれたものだった。会議では、この人ができなくなったことだけでなく、まだ大切にしていることも話したい。

「利用者さんの話を思い出すより、記録を探す時間のほうが長くなっていない？」

佐伯の声は静かだった。責める響きはなかった。美緒は画面から目を離し、赤い付箋を見つめた。

「……うん。会議のために準備しているのに、本人と話す時間がなくなっていく感じがする」

「記録を探す仕事と、話し合う仕事を分けてみない？」

佐伯は、閉じかけていた紙をもう一度開いた。そこには、事業所で試しに使っている生成AIについて、簡単なメモが挟まっていた。

「生成AIに、記録の要点の下書きを作ってもらうんだ。たとえば、一定の期間の記録から、外出の変化や本人の言葉を拾って、会議で確認したいことを並べてもらう。自動文字起こしを使えば、会議のあとに話した内容を一から打ち直す時間も減らせるかもしれない」

美緒は、メモの端をそっと指でなぞった。

「それなら、会議の準備や会議録の要約に追われる時間を減らせるかもしれないね。でも、AIが出したものをそのまま使ってはいけないよね」

「もちろん。最後に事実を確かめて、本人の気持ちを考えて、会議で話すのは私たち。生成AIは、散らばった記録を見やすくする下書き役だよ」

佐伯はそう言って、紙を美緒の側へ向けた。そこには、記録を集める仕事、要点を整理する仕事、人が判断する仕事を分けるための簡単な線が引かれていた。

美緒は、もう一度パソコンの時計を見た。遅い時間だった。それでも、胸の奥に小さな明かりがともったように感じた。

「佐藤さんの言葉を、今度はちゃんと見つけられるかな」

「一緒に探そう。見つけたあと、どう受け止めるかは、私たちが考えよう」

美緒は小さくうなずいた。机の上の書類はまだ山のように残っていたが、その山の向こうに、佐藤さんと落ち着いて話す時間が少し見えた。

会議の途中、娘の由美さんが「最近、外に出る回数が減りました」と話した。美緒は返事をしながら、机の上の紙と画面を見比べた。大事な変化なのに、どこにも一つの記録としてまとまっていなかった。

午前の光が、相談室のカーテンを淡く照らしていた。席には、利用者の和子さん、娘の由美さん、訪問介護員の田辺さん、通所サービスの職員である井上さんが並んでいた。美緒は全員の顔を見てから、手元の資料を開いた。

「今日は、最近のお暮らしを一緒に確認していきます。和子さんが困っていることや、やってみたいことから聞かせてください」

美緒は会議を進めながら、前回のケアプランと最近の訪問メモを交互に見た。モニタリングという、暮らしの変化を追う記録には、食事や服薬のことが書かれている。けれど、外出については、短い言葉があちこちに散らばっていた。

田辺さんが、訪問した日の様子を話した。和子さんは玄関まで出てきたが、靴を履くまでにいつもより時間がかかったという。美緒はその言葉を聞き、急いでキーボードを打った。

「玄関で時間がかかった、ですね」

「はい。でも、体調が悪いとはおっしゃっていませんでした」

その横で、井上さんが通所サービスでの様子を伝えた。以前は帰り際に近所の花の話をしていたのに、最近は席を立つとすぐに荷物をまとめることが増えたという。美緒は新しいメモ欄を開いたが、前回の記録との違いをどこに書くか迷った。

「それから……最近、外に出る回数が減りました」

由美さんの声が、静かな部屋に落ちた。美緒は「いつ頃からでしょう」と聞きながら、画面の検索欄に外出と入力した。

表示されたのは、訪問記録の一行だった。「買い物は家族と相談」。別の日には、「本人、外出について返答少ない」とあった。家族からの電話メモには、「散歩に誘ったが、今日はいいと言った」と書かれていたが、日付も場所も別々の画面に分かれていた。

「少しお待ちください。前の記録を確認しますね」

美緒は紙の束をめくり、画面を戻し、また検索した。由美さんが話を続けようとしているのが見えたが、手を止められなかった。和子さんの表情を確かめるより先に、抜けている記録を見つけなければと思った。

「和子さんは、外に出るのはお好きでしたよね」

ようやく顔を上げると、和子さんは膝の上で手を重ねていた。少し考えてから、窓の外を見た。

「好きでしたよ。商店街の花を見るのは。でも、最近は、帰ってくると疲れるんです」

その言葉を、美緒は書き留めた。けれど、和子さんが言い終える前に、由美さんが補足した。

「帰ってから疲れるのが心配で、私も誘うのをためらってしまって……」

「疲れが残るのですね。では、外出の回数を減らした理由は、体力の変化と考えてよいでしょうか」

美緒は確認のつもりで尋ねた。だが、由美さんの言葉と和子さんの言葉が重なり、部屋の空気が少し止まった。井上さんが「気持ちの面もあるかもしれません」と続けたが、美緒はその発言を書きながら、次の議題の欄にも目を向けていた。

会議は予定していた項目を終えた。外出の話は、支援の方法を決めるところまで深められず、「無理のない範囲で様子を見る」という言葉でいったん閉じられた。和子さんは小さくうなずいたが、由美さんは資料をしまいながら、まだ話したそうにしていた。

「帰り道で、もう少しお話ししてもいいですか」

「もちろんです」

美緒はそう答えたものの、会議録の欄には空白が残っていた。誰がいつ何を話したのかを整理し、発言の要点を書き直し、記録の表現をそろえなければならない。和子さんの「帰ってくると疲れる」という言葉も、家族のためらいも、まだ一つの支援課題として並んでいなかった。

参加者が帰ったあと、相談室には紙をめくる音だけが残った。美緒は録音した会話を聞き返しながら、会議録を作り始めた。さっきの発言を正確に残そうとするほど、和子さんの顔を見られなかった時間が、胸の奥に戻ってきた。

佐伯が隣の机から、そっと声をかけた。

「今日の会議、どこで話が止まったと思う？」

美緒は画面を見たまま、しばらく黙った。

「記録がなかったから、だけではないと思う。探しながら聞いて、聞きながら書いて……和子さんに、もう一歩聞く時間を渡せなかった」

前日に佐伯が話していた生成AIや、録音した会話を文字にする音声文字起こしは、まだこの部屋にはなかった。けれど、美緒が感じていた詰まりは、道具の有無だけではなかった。記録を探す手と、話を受け止める手が、同じ時間の中で重なっていた。

会議が終わった夕方、美緒はひとりで資料を片づけていた。家族から聞いた「外に出るのが少しおっくう」という言葉は見つかったが、本人に理由をたずねる時間は、ほとんど残っていなかった。

「また、記録を探しているうちに終わってしまいました。会議のために集めたのに、話し合うところまで届かなかったです」

隣で佐伯は、責めるような顔をしなかった。湯気の立つ紙コップを美緒の机に置き、ゆっくりとうなずいた。

「失敗というより、仕事の順番が重なっていたんだよ。記録を探す仕事と、本人の暮らしを考える仕事を、同じ手で一度にやろうとしていたの」

翌朝、佐伯は美緒を小さな打ち合わせスペースへ連れていった。ノートパソコンの画面には、利用者の記録を生成AIで整理した下書きが表示されていた。

「まず覚えておいてほしいのは、AIに答えを決めてもらうわけではない、ということ。AIには、話し合うための材料を先に並べてもらうんだよ」

画面の横には、五枚の色紙が置かれていた。佐伯は一枚ずつ、机の上に並べた。

「最初は、現在の状況。次に、利用者本人の意向。三つ目は、前回からの変化。四つ目は、家族・サービス事業所からの情報。最後が、会議で確認したいことだよ」

美緒は、色紙の文字を指で追った。前の会議では、訪問記録、家族の電話、通所サービスの報告を別々に読んでいたため、変化と意向が頭の中で混ざっていた。

「五つに分けると、記録を読む道が見えますね。でも、画面には四つのまとまりがあります」

「そこが、もう一つの箱だよ。要約の中身を、運動、日常生活、社会参加、健康管理の四領域に分けるの。散歩の回数は運動、着替えや買い物は日常生活、友人との電話や外出は社会参加、食事や服薬は健康管理。四つの箱に入れると、暮らし全体を見渡しやすくなるんだ」

この分け方は、佐伯が読んだケアプラン湊の導入事例と、介護事業所のケアプラン会議準備を生成AIで効率化する方法の記事にあったものだった。記録を領域別に見れば、「外出が減った」という一つの言葉の周りに、体力、気分、服薬、家族との関わりがないかを確かめやすくなる。

佐伯は画面を指でなぞった。要約の一行には、「最近、外出への意欲が低下した可能性」と書かれていた。その下には、「本人が理由を説明した記録は見つからない」と続いている。

「ここが大事。事実と推測を分けること。『外出が週三回から一回になった』は記録にある事実だけど、『意欲が低下した』は推測かもしれない。だから、AIには分からないことを、分からないと書かせるの」

「なるほど。推測を事実のように読んだら、本人への聞き方まで決めつけてしまいますね」

「そう。最後は必ず人が元の記録と照らし合わせる。AIの文章がきれいでも、元の記録にないことは使わない。会議の資料にする前に、私たちが確かめるんだよ」

佐伯は新しい入力欄を開いた。利用者の氏名、住所、電話番号は入れず、法人で定めた安全な環境で、対象期間と記録だけを扱う準備をしていた。個人情報を守ることは、便利さより先に決めておく約束だった。

「指示文は、短くても役割と作業をはっきり書くといいよ。たとえば、こう」

佐伯は、画面にゆっくり文字を入力した。

「記録から領域別に要点を整理し、本人の意向と確認事項を分けて、会議で使える下書きにしてください」

さらに佐伯は、「対象期間は前回会議から今日まで」「事実と推測を分ける」「不明な点は不明と記す」「箇条書きでまとめる」と付け加えた。AIに頼む内容を細かく分けるほど、出てきた下書きを確認する場所も見えやすくなった。

「いきなり全部を変えなくていいの。郡山市の事例でも、まず職員の仕事を聞いて、工程を見えるようにしてから、人がする仕事とデジタルに任せる仕事を分けていたよ」

佐伯は、デジタル庁ニュースの郡山市の事例を開いた。認定調査票の確認作業が、従来の約40分から約5分になった例もあるが、それはAIだけでなく、業務の棚卸しと職員の確認が一緒に進んだからだと書かれていた。

「私たちも、まずは一人分の会議準備だけで試そう。記録を集める、AIに下書きを作ってもらう、元の記録と照らし合わせる、会議で使う。この順番を分けて、かかった時間と直した回数を記録するの」

美緒は、画面の四つの箱を見つめた。そこにはまだ空白もあったが、空白は「分からないこと」として残せる。空白を埋めるために、本人へたずねる時間をつくれるのだと気づいた。

「やってみます。次の会議では、AIの下書きを完成品にするのではなく、本人に聞くことを見つけるために使いたいです」

佐伯は笑って、入力欄の横に小さな付箋を貼った。付箋には、「最後に、人が確認」と書かれていた。

その日の午後、美緒は対象期間を決め、記録を四つの箱へ分ける準備を始めた。机に積まれていた紙はまだ同じ量だったが、次に開くページには、本人の声へ向かう道が少しだけ見えていた。

ひだまりケアでは、生成AIによる文字起こしと記録の要約を、初めて一つのケアプラン会議で試すことになった。美緒は便利さへの期待と同じくらい、間違いを見逃す怖さも感じていた。

朝の小さな会議室で、佐伯はホワイトボードに三つの箱を書いた。会議前は記録の整理、会議中は音声の記録、会議後は議事録の下書きという順番だった。

「いきなり全部を任せないよ。まず、どの仕事なら下書きで助かるかを決めよう」

二人は、事業所で利用を認められているツールの一覧を開いた。会議中の文字起こしにはMicrosoft Teams、要約の下書きには法人契約のChatGPT Enterpriseを使い、ファイルは法人が管理するSharePointに保存する運用だった。

「利用者名、住所、電話番号は、生成AIにそのまま入れない。使う記録も、会議に必要な期間だけにしよう」

佐伯はそう言いながら、対象期間を前回の会議から今日までに区切った。美緒は記録を読み返し、訪問記録、家族からの連絡、通所サービスの報告のうち、今回の話題に関係する部分だけを一つの文書にまとめた。

文書の先頭には、利用者を表す記号と、記録の日付を置いた。本人の言葉、家族の言葉、職員が見た事実を、段落ごとに分けた。推測やまだ確かめていないことは、最後に「要確認」と書いた。

「指示文は、短くても順番を決めておくといいよ」

美緒はChatGPT Enterpriseの入力欄に、次のように打ち込んだ。

あなたはケアプラン会議の準備を支援する担当者です。以下の記録を、対象期間内の事実だけで整理してください。①本人の発言、②家族の発言、③状態や生活の変化、④会議で確認すること、の順に箇条書きにしてください。事実と推測を分け、判断できない内容には「要確認」と付けてください。ケアプランの最終案は作らないでください。

画面に現れた下書きは、見た目にはきれいだった。美緒は少し安心したが、佐伯はすぐに元の記録と一行ずつ比べた。

ところが、「外に出るのがおっくう」と話したのは本人なのに、下書きでは「家族が外出を心配している」となっていた。家族の電話の記録が、その近くに置かれていたためだった。さらに、訪問介護の「移乗介助」という言葉が、「移動の見守り」に変わっていた。

「文章が整っているから、正しいとは限らないんだね」

美緒は画面を見つめた。誤りは大きく見えなかったが、誰が何を話したかが変われば、会議で確かめる相手も変わってしまう。

会議当日、二人は始まる前に利用者本人と家族へ説明した。Microsoft Teamsで音声を記録し、会議後の議事録の下書きに使うこと、聞き取りにくい部分が残ること、記録しない話題では一時停止できることを伝えた。本人と家族の意向を確認し、了承を得てから文字起こしを始めた。

しかし、開始直後は文字起こしの表示が出なかった。佐伯が会議の設定と権限を確認し、美緒が記録開始の表示を見直す間、会議は少し止まった。

「今日は、最初の一分を手書きで残そう。機械が動くまで、話し合いを止めなくていいよ」

美緒はうなずき、本人の表情と声の小さな変化を見ながらメモを取った。やがて文字起こしが始まったが、二人は画面を追い続けなかった。会議の中心は、記録を作ることではなく、本人の「また近所の公園へ行きたい」という言葉を受け止めることだった。

会議の後、音声、元の記録、参加者のメモを一つの机に並べた。佐伯はChatGPT Enterpriseに、要点、決定事項、未確認事項、次回までの確認内容を分けて下書きさせた。出力には、会議で話していない「週三回の外出支援を開始する」という一文が混ざっていた。

「これは決まったことではないね。提案が、決定事項のように見えている」

美緒は赤いペンで線を引いた。音声を聞き直すと、実際には「回数は次回までに事業所で検討する」と話していた。整った一文を採用するのではなく、話された音声と参加者のメモに戻る必要があった。

二人はテンプレートを作り直した。左から「AIの提案」「人が確認した内容」「まだ決まっていないこと」の三欄にし、各項目に元の記録の日付も添えた。AIの提案は薄い色で表示し、人が音声や記録を確認した後にだけ、会議録へ移すことにした。

さらに、会議録の最後に「ケアマネジャー確認済み」という欄を置いた。美緒が本人の発言、家族の意向、サービス担当者の報告を確かめ、決定事項と未確認事項を分けてから確定する。AIには、ケアプランの最終判断も、会議録の承認もさせない。

「AIは、散らかった紙を並べる手伝いはできる。でも、本人の声が本当にそうだったかを確かめるのは、私たちの仕事だね」

帰り際、佐伯は厚生労働省の介護分野における生産性向上の情報を画面に表示した。そこにも、道具だけでなく、仕事の手順を見直し、人が確認する仕組みを整えることが大切だと書かれていた。

翌朝、美緒は前日の会議録をもう一度開いた。三つの欄を見れば、AIが拾った材料と、人が確かめた事実がすぐに分かる。記録を探す時間が少し短くなった分、美緒は次の訪問で、本人が公園へ行くために何があれば安心できるのかを、ゆっくり聞けるようになっていた。

会議の日、美緒の手元には、Microsoft Teamsの自動文字起こしをもとにした要約と、確認が必要な箇所だけを集めた一覧があった。画面には記録の全文ではなく、「本人の発言」「家族の見立て」「事業所からの報告」「未確認の点」が分かれて並んでいる。

以前の美緒は、会議が始まってからも記録を一枚ずつ探していた。パソコンの画面を見つめる時間が長くなり、利用者の顔を見られないまま話題が次へ進むこともあった。今日は、机の端に置いた紙を一度確認すると、ゆっくり顔を上げた。

「では、外出について、今はどんなふうに感じていますか」

窓ぎわの席に座った利用者の春子さんは、少し考えてから、手のひらを膝に置いた。

「前よりも、出かけるまでに気持ちの準備がいります。でも、花が咲いているところは見たいです」

美緒は急いで入力しなかった。春子さんの声が細くなるところと、花の話をしたときに頬がゆるむところを見ていた。要約には「外出がおっくう」と残っていたが、その一行だけでは見えない気持ちが、目の前でほどけていった。

佐伯は一覧の下にある「確認待ち」の欄を指でなぞった。

「家族からは、玄関で立ち止まることが増えたとあります。訪問のときは、外に出た日は帰宅後の表情が明るいという報告です。どちらも、ここで確かめておきましょう」

春子さんの娘が、静かにうなずいた。訪問介護の職員も、最近は靴を履くまでの声かけを少し長くしていると話した。要約が答えを決めるのではなく、みんなの記憶を同じ机の上に置くための紙になっていた。

会議の終わりには、外出の回数を急に増やすのではなく、春子さんが見たい花の場所を候補にすることと、出かける前の負担を次回までに確かめることが残った。美緒は、決まったことと、まだ決まっていないことを分けて記録した。前なら記録を探すだけで薄くなっていた時間が、本人の言葉を聞くために使われていた。

介護現場の生成AI活用例でも、一定期間の記録から状態の変化や特記事項を抜き出し、ケアプランのたたき台を作る方法が紹介されている。ただし、事実関係と専門的な判断を人が確かめることが前提だとされている。ケアコラボの記事を読んだ佐伯は、その順番を何度もチームで確認していた。

別の日、会議の後に美緒は一人で画面を開いた。AIが作った下書きを、訪問記録、家族からの連絡、サービス事業所の報告と照らし合わせた。「外出を避けている」という表現は、「外出前に迷うことがある」へ直した。確認できなかった推測は削り、本人が実際に話した言葉を残してから、正式な記録として確定した。

「下書きがあると、直す場所が見えるね」

「そう。でも、直す仕事まで手放したらだめだよ」

佐伯の声は、以前よりも穏やかだった。二人の机には、未処理の紙が高く積まれていない。窓の外が暗くなっても、会議で出た春子さんの「花を見たい」という言葉が、記録の奥に埋もれずに残っていた。

この変化を考えるとき、ひだまりケアの実績と、別の事業所の導入事例を混ぜないことも大切だった。実在する「ケアプラン湊（Minato）」の導入事例では、モニタリング記録の作成時間が一件あたり10〜15分から約1分に短縮され、予防ケアプランの作成時間は120分から30分になったと報告されている（出典：ケアプラン湊（Minato）導入事例、提示資料にURL記載なし）。

その事例は、ケアマネジャー2名と事務員2名の小規模事業所だった。職員一人あたり約50名を担当し、一日に3〜4件の訪問を行う体制でも導入が進められたという。導入前は退勤時刻が18時を超えることが常態化していたが、導入後には月38時間分の時間が生まれたとされる（同出典）。

美緒はその数字を見たあと、すぐに自分たちの成果だとは言わなかった。ひだまりケアでは、まず会議の前に要約を読み、会議の場で本人に尋ね、会議の後に元の記録へ戻る。その小さな往復が、少しずつ日々の形を変えていた。

翌週の会議で、美緒はまた画面を閉じた。春子さんの表情がよく見えるように、机の向きを変えたのだ。

「今日は、先週話していた場所について、もう少し聞かせてください」

春子さんは窓の外を見て、ゆっくり笑った。美緒の手元には、AIが整えた下書きがある。それでも会議の中心に戻ってきたのは、記録ではなく、春子さんの声だった。

次のケアプラン会議の日、ひだまりケアでは、準備の音がいつもより小さかった。机の上には紙の記録とノートパソコンが並び、美緒たちは利用者の変化を話しながら席を整えていた。

美緒は、生成AIが作った要約を画面に開いた。隣には、訪問記録と家族からの連絡メモが置かれている。要約の「外出をためらう様子」という一文を見つけると、元の記録の該当箇所に黄色い印をつけた。

「ここは、記録の言葉と合っているね。でも、この一文は少し広くまとめられているから、会議では元の表現も確認しておこう」

美緒は画面を見比べた。AIの要約は、長い記録の中から話し合う場所を見つけるのに役立った。それでも、判断を任せるものではなかった。

佐伯は、別の記録を指でそっと押さえた。訪問した日の記録には、「靴を履いたまま玄関で少し立ち止まった」と書かれている。けれど、そのときの和子さんの顔や、返事をするまでの短い間は、文章の中に十分には残っていなかった。

「この日は、外に出たくないと言ったわけじゃないんだ。ドアの向こうを見て、何か考えているようだった。声をかけたら、ゆっくり笑ってくれたよ」

「その表情は、要約には出てこないね」

「だから、会議では私たちが補おう。記録にないから大事ではない、とは限らないから」

窓際では、事務員の井上が自動文字起こしの保存先を確認していた。会議の音声は決めた共有場所に保存し、閲覧できる職員を必要な人に限る。会議後に誰が文字起こしを確認し、誰が要約と記録を照らし合わせるかも、一覧にして机の端へ置いた。

「保存先はここで大丈夫です。閲覧権限も、担当者と確認役だけにしました。終わった記録は、決めた場所へ移しますね」

井上の声に、美緒はうなずいた。便利な道具を使う前に、どの情報を扱い、誰が確かめるのかを決めておく。その手順があると、画面の向こうの作業も少し落ち着いて見えた。

以前の美緒なら、会議の直前まで記録の束をめくっていた。今日は、紙を探し回る代わりに、和子さんへ聞きたいことをノートに書いている。

「外に出るのが気になるのは、体のつらさでしょうか。それとも、出かけた先で困ることがあるのでしょうか」

その問いの下に、美緒は小さく線を引いた。答えを先に決めないための線だった。

会議が始まると、画面には要約と確認箇所が映った。美緒は何度も画面を見ることをやめ、和子さんの声を聞いた。言葉が途中で途切れたときは、すぐに続きを促さず、静かに待った。

「……玄関までは行けるんです。でも、その先が少し遠く感じます」

部屋に短い沈黙が落ちた。佐伯は急いで埋めず、美緒は和子さんの手元に目を向けた。

「その先が遠く感じる日は、どんな日ですか」

和子さんは窓の外を見てから、ゆっくり話し始めた。会議の画面には、その声の一部が文字として並んでいった。

会議の後、AIが作った下書きを職員たちは元の音声と記録に照らし合わせた。名前の聞き間違いを直し、表情やためらいについては、実際に訪問した佐伯の言葉を加えた。下書きは便利でも、最後の確認には人の目と耳が必要だった。

「今日は、和子さんが困っていることを話せたね」

「うん。記録を探す時間が短くなった分、聞く時間を残せた」

夕方、美緒は紙の記録を一枚ずつ閉じた。以前のように、退勤時刻を過ぎても机の上に記録が広がっていることはなかった。窓に淡い光が残る中、美緒は次の訪問で、玄関の先に何があるのかを、もう一度ゆっくり聞こうと思った。